
Omenirea se imparie in cei care se bucuri c6nd se v6.ri
noaptea gi cei pe care ii nelinigteqte mersr.rl la cu.lcare.

dintii consideri ci paturile lor sunt cuiburi octotitoare,

ceilalgi simt ci goliciunea din timpul mogi.ielii este un
Pentru tnii, momenh:l culcirii presupune inueruperea

celorlalf, dimpotrivi, intunericul le provoaci un virtej
ginduri diunitoare ;i, daci ar fi dupi ei, ar dormi ziua ca

Ai simit vreodati groaza din tirnpul noplilor, apisarea

intunericul suiindu-ti in cealX cu risuflanea sa

cum ci, degi nu gtii cit timp i-a mai rimas, nu qti altcera

un condarnnat la moarte? Si, cu toate acestea, a doua zi

dmineap, izbucnett€ din nou viala cu vesela ei minciuni
eternitate. Aceas$. carte este po\,€stea unei nop$ lungi,

de lung6, inc6.t s-a prelungit tirnp de mai multe luni. Dar
a inceput intr-o seari. de noiembrie.

De dimineali cdzuse lapovili, dar, la ora aceea, cerul

o placi uscati plumburie. Frigul se ridica dintre lespezi

pe pimanrul tare qi atingea ugor gleznele ca o limbi de

Groparul cel mai in vinti iqi gterse pe furig nasri cu

Era ultimul mort din ua aceea, il dureau galele, in
briutui, 9i nu dorea decit si ispriveasci. ln plus, era

dintre acele inmormAnti.ri de doi bani la cane nu venea

de-abia erau trei sau patm persoane, o trist€te, si mai
de aLat, dat fiind acea zi oribili, cu intwrericul gi frigul ace-

inmorminti.rile solitare gi cele ale copiilor erau cel mai greu
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de indurat. Bdtrinul gropar trase aer in piept ;i lovi cu piciorui

in sicriu ca siJ rea5eze pe ghidaj gi sA intre perfect drePt in

firidi. ,,Ce frig pe toti dracii! isi sPuse el, inghegat bocni Sigur

ci mo4ilor ie-o fi 5i mai frig acolo, iniuntru", adiugi el din

obi;nuinti, ca intotdeauna. ii ar.,ncd o privire tAnirului sdu

tovariQ, care era voinic ca un taur si asuda si gAf6ia etalindu-;i

infifsarea timp6. ,,-Ista chiar ci n-are probleme", i;i spuse

bdrrinul <u repulsie: el. in schimb. era pe zi ce trecea mai

aproape de groapi. Ce oribil e si fii bitrAn! i;i puse mAinile

pe ;alele care il dureau gi se adresi rudei indoliate:

Purcedem la treabi?

intrebarea nu primi rdspuns: tipul pirea incremenit. Gro-

parul il privi cu o expresie iscoditoare pe celdlalt birbat, care

se simEi obligat sd faci ceva ;i il scuturi" usor de brat pe viduv

- Matias... Matias.. .

( le,)

Oamenii intreaba daci pot purcede.

Daci pot... sd ce?

- Dac.i pot si inchidi firida, il limuri stinjenit virul Ritei.

- A, da, da.

Matias licu un efort si se concentreze asupra a ce€a ce

vedca. Virul biti,nd din picioare ca sd se incilzeasci; groparul

mitihilos strAngAndu-si uneltclc; celilalt pundnd mortarul la

gura 6ridei. Mistria rizuia zidul de piatri. Un mic zgomot

innebunitor. Tipul dc la intreprinderea de pompe lunebre se

apropie de el, murmurind ccva de neinteles; avea niqte hArtii

in mAni qi un pix pe carc i-l vari iute intre degete. Matias bi-
nui ci trebuie si semneze gi licu doui mAzgilituri acolo unde

ii indica unghia bdrbatului. I-a fost greu, pentru ci vedea totul

departe, foarte departe,la celilalt capit al unui tunelintunecat,

prin extremitatea gresiti a unui ochean. De la distanla aceea,
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firidele pireau casetele de la o magazie de bagaje dintr-o gari..
futa o si radd cand o !a-i povesleasca.

imi pare riu, Matias.
Da, da.

- Era o femeie minunati.
Da.

Groparii dispiruseri deja si acum plecau si ceilalEi. Infir-
miera. Viml. Sefa Ritei de la administragie. Stdnjenili, gribiEi.
\€ribditori si scape de lunga noapte inehetati care ci.dea
p€ste vAduv Ruginali ci erau atar de putini. ,,Daci as fi stiut
din timp, m-as fi ocupat si. instiintez pe toati lumea, dar omul
itta nu se lasi,ajutat", se justifica virul in fata infirmierei pe
cind se indepirtau; se simtea obligat si salveze onoarea fami-
liei. Pe atunci, niciunul dintre ei nu stia ci nu avea sil mai vadi.
rrodati pe Matias. Si chiar dac5. ar fi gtiut, probabil cd tot nu
le-ar fi pdsat: durerea are o incircituri magneticd negative,

eite ca un magnet care respinge, in loc si atragi. $i iati-i pe

roti trei mergAnd cAt puteau de iute, iesind gribif din cimitir.
Dar Matias nu simtea nicio durere. Nu. De fapt, nu simtea

nimic. Nici frigul care urca r,a.luri-va.luri din pimAntul umcd.
cliFi si privi cerul. Care era negm ca... Negm ca... Nu reusi

i giseasci o comparatie pentru cerul acela, pentru ci era mai
regru decit tot ce vdzuse weodati mai negru, mai negru decd.t

cuvintul negreala. Noaptea cizuse foarte repede. ,,Unde mi
adu?", se intrebi el deodati, descumpinit, brusc inspiimAntat,
simtind o usoari panici si ametealS. ,,in cimitiq isi rispunse tot
d Tocmai am ingropat-o pe Rita." Si, din nou, linistitul ncant
dnliuntrul si.u. Nicio zvAcnire in piept, nici cea mai mici amin-
rire in memorie. Tihna mortii domolind totul.

Iesi din Licasul Mortilor firi si. se mai gAndcasci la ceva,

pa;ii ciut6ndu-;i drumul si miscindu-se singuri. Se urci in ta-ti,
porni motorul si conduse pdni la apropiata ;osea de centuri
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M-30 cu acela;i automatism amo4it. Ora;ul strilucea in jur,

luminat gi viu, ticsit de ma;ini. Matias se cufundd in r6.ul metalic

gi se lisi dus. intotdeauna ii plicuse si conducd. Si conduci

lEri si lini seami de ceea ce face, ocrotit de obignuinla lui

de taximetrist. in timp ce miinile ii erau pe volan, se gindi la

un tren. Sau, ti mai bine, la un metrou, La vuietul convoiului

care se apropie, la vagonul nipustindu-se asupra lui, bufnind

si scr6qnind {Eri si se poati opri, la rogile care zdrobesc 9i

sfi;ie. $i la moarte, ca la un loc linigtit in care si se refugieze,

o ascunzitoare unde putea si meargi, Se gindi 9i la briceagul

pe care il purta intotdeauna in torpedou; gi incercd si-;i in-

chipuie durerea scurti qi rece pe care i-ar pricinui-o lama

tiindu-i gAtul. Dar apoi, penfu prima dati dupi multe ore, i;i
aminti de Chuchot ;i de Perraz.

Iegi de pe qoseaua circulari gi o lui spre casi. Era un drum

foarte cunoscut, da4 cu cit se apropia mai mult de cartierul

siu, cu atAt se simlea mai departe. Departe de lume 9i de sine

insu$i, departe de normalitate $i de chibzuinfi.

Buni seara. in pialeta Cuatro Caminos, vi rog.

Matias se intoarse niucit gi il privi pe pasagerul care tocmai

se urcase, profitind de oprirea la semafor.

in piageta Cuato Caminos, vi rog, repeti birbatul.
Matias simti ricnetul fierbindu-i in piept, un gheizer de

minic si de disperare.

Di-te jos din ma4ina mea, imbecilule! Di-te jos imediatl

udi cu un strigit fenomenal, care ii vibri in miruntaie.

Pasagerul se chirci pe scaun, niucit gi inspiimintat. Era

un informatician timid de patruzeci 9i noui de ani, care nu fu-

sese niciodati pus in situafa de a se confrunta cu o asemenea

I in spanioli, C,iPl (n.tr.)
: in spanioli, Ciipa (n.tr.)
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izbucnire de violenli, ceea ce, in rremurile pe care le triim,
era lEri indoiali un noroc.

- Dd-tejos, imbecilule! ricni din nou Matias din toEi rdrun_
chii, simgind ci, rostinduJe, vorbele ii zg.driau coardele voca.le.

Bdrbanrl dddu innebunit din mfini, incercind si deschidi
portiera, p6ni cdnd, inrr-un tarziu, izbuti qi se aruncd pe tro_
tuar. Matias porni masina furibund, tremurdnd, speriat de
intensitatea urii sale. L-ar fi ucis. intr-adevir, ar fi rrr.rt sdl
poatd ucide. igi inghiti cu greu saliva. Cu o urmi dejudecati,
stinse lumina verde sipuse afisul pe care scriaocupat. Continua
si se hurduciie cu ta-tiul, de parci ar fi fost beat. Citiva goferi
il claxonari, dar zgomotul orasului ajungea la el amortizat,
nedesluqit. Ceva se intimpla cu urechile si cu ochii lui, ceva ce
il impiedica sd vadi si si audi normal. Se simlea foarte obosit;
nu-si amintea de cAte zile nu mai dormise. Si nici nu m6ncase.
Tocmai ajungea pe sbada lui, dar nu izbutea se o recunoasce.
Oralul vibra, iqi pierdea conturul, palpita ca o masi tulbure
vie in acelasi ritm cu zvAcnetul dureros al tdmplelor sale. parcd

masina la coltul strizii. ii era groazd sd urce in casa pustie.
Din fericire, poarta era inchisi, iar portireasa nu se vedea

p niciieri. Aprinse lumina de pe palieq care incepu si ticiie
b fel ca un vechi aparat de taxat. Cum de putuse si uite de
(hucho si de Perra? Probabil ci erau nemdrca;i de cel pufn
doui zile. $i nici nu iesiseri din casi. ii auzi scAncind de cealalti
prte a u;ii. incetigor, pentru ci. erau c6.ini abandonagi pe care
Rita ii adunase de pe strizi, iar viata sub cerul liber ii invilase
ri fie discreti gi bine-crescui. Deschise usa casei gi ie;iri ca din
prpi, incurcAndu-i-se printre picioare. Micufi, pricejifl, nigte
naidanezi, adevdrate animale slibinoage. El, maro cu pete 5i
lani de qobolan. Ea, alb-cenupie pi indesari, cu un coll rdsucir
lit afari din bot gi ochi juciuqi. ,,Unor c6ini atd.t dc urali
rtr li se pot da nume adevirate.,, ii spusesem Ritei cand i-a
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salvat de pe stradi. De aceea au rimas cu numele de Chucho

gi Perra. Matias gi-i amintea incoliciti in poala nevesti-sii cdnd i
se declansase boala ca o bombi. Cdnd incepuse slhr;itul.

igi inghigi cu greu durerea care ii strangea gatul ca o gheari
gi se uiti citre interiorul casei. Culoarul se pierdeain intuneric.

Nu, spuse el cu voce tare. Nu.

Lumina de pe palier se stinse gi intunericul se afternu peste

el. Matias sim;i un fior de panici gi pipii peretele, pdni. nimeri

intrerupitonrl. La picioarele lui, c6inii scAnceau $ ii lingeau

gleznele cu un entuziasm deznidijduit. Se apleci gi ii lui in
bra,te. Apoi inchise uta trantind-o ti cobori sci.rile in fugi. Nu se

opri din alergare pAni ajunse la taxi si asezi cileii pe locul din

dreapta, unde animalele rimaseri ciudat de linistite, infricosate.

Porni motorul ltiind foarte bine incotro se ducea. La parcela

de teren. La casa pe care gio fdceau el gi Rita la Villaviciosa de

Od6n. Adici, la casa pe care nu qi-o vor mai face niciodati. I-a

ora aceea, lipsiti trafic, i-au trebuit doar douizeci de minute ca

si ajungi in localitate. inainte de a pitrunde in zona de locuinle,

opri la McDonald's si cumpiri. nigte hamburgeri pentru ci.ini.

Izul de grisime caldi, care ii displicuse intotdeauna, ii inundi
totugi gura cu safva. Descoperi, ruginat, ci ii em foame, foarte

foame. Cum putea si-i fie foame cind trdia sfirsinrl nrturor
lucrurilor? Umilit de nevoile trupului siu, de stiruinla cirnii
salc dc a tr5.i (trupul livid gi suferind al Ritei, tuburile de drenaj,

vdlitiile, rinile), Matias cumpire ti pentru el doi hamburgeri.

Dcqi traseul pini la parceli fu foarte scun, taxiul rimase im-
prcgnat cu mirosul neplicut si dulceag a.l mdncirii.

,Aqezase acoperigul acela cu miinile lui, olan cu olan. Acele

modeste ziduri le ridicase el, in orele sale libere, pentru cd,

adolescent fiind, lucrase ca salahor gi nu era un zidar prost.

Cisula avea deja acoperig, ferestrele si uta exterioari erau

montate, caloriferele instalate, baia de jos terminati. Dar
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fau ugile interioare li bucetiria, !i zugriveala, iar pejos era

-tai 
ciment. Dispunea de electdcitate, dar singura sursi de

hinare consta dintr-un bec Ia capetul unui cablu foarte lung,

-Japa venea de la racordul din grddini printr-un furtun verde.

Lcinleles ci nu exista nicio gradini, dar Matias asa o numea.

Lccla era o pArloagi de pim6nt brun gi tare, acoperite cu

de. saci de nisip gi divene unelte p"ntru construclie. in

Jaul acestui maidan murdar gi pustiit, casa, mici si solidi,

gica o misea singuratici pe mandibula unui bitrAn.

incerci si aprindi becul, dar probabil ci era an. Pe bdj-

llq ciutAnd si nu calce pe ciinii nervogi, Matias pipii pardo-

ob pind gisi,vechiul televizor portabil pe care il aduseseri

do cind Rita incepuse si se simti riu, cind nu mai suporta

tici micar si citeasci, ca s5-9i poatd distrage atenfia uitan-

&'se la weun film, citi vreme el muncea in continuare la casi.

-lprinse televizorul gi ii opri sonorul. Pe ecran apiru o licirire in
ri2care, lumindnd slab inciperea. Prin ferestrele prost etantate

r slrecura vAntul gi era un frig cumplit, ,,Un frig de morm6nt",

r gindi Nlatias; qi i se piru cd aude hiqiitul nisipos al mistriei

grcparului lovind in firidi. Se afla in inciperea care urma sd

ft camera de zi: o incipere dreptunghiulari cu doui ferestre.

Irrmina cam tristi ;i schimbdtoare a televizonrlui licea si
&nseze umbrele de pe pereli. Erau doui scaune de rafie pe

irnitate desfundate, ;ezlongul in care se aseza Rita, un tal-

me;-balmq de scule;i de pensule, doui caserole cu resturi de

mostre de vopsea, suluri din mugamaua cu care invelise aste-

rcala acoperigului inainte de a pune olanele si o scari. portabi.li.

lfai erau gi o gileatd, doui mopuri, o jumitate de duzini de

facoane cu produse pentru curilenie, minu;i de cauciuc, o

meturi smotociti. Totul agezat intr-un colt intr-o ordine per-

fecti, o mici armati domestici pe care Rita o adusese in
rremurile bune ca si faci intruna curat pe tantier ,,N-am de
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gand se termin niciodati aceastd casi", isi spuse in sinea lui cu

ferocitate. $i avea dreptate, nu avea si o ispriveascd niciodati.
Aproape orbeciind, in penumbra a.lbdstruie, spili o ca-

seroli gi le didu api animalelor, apoi lui sulurile de mugama,

le intinse intr-un col; gi se alezi pe ele, rezemindu-se cu spatele

de perete. Scoase hamburgerii, care inci mai erau calzi datoriti
cutiilor izolante gi ii impnri cu c61eii. Efortul de a mAnca ii

consumi puina energie care ii mai rimdsese. Simgea un fel de

uluire, o oboseali exhemi, aseminetoare anihilirii. Pe ecranul

mut al televizorului era o blondi, ostentativi ca o pipuqi gon-

flabili, care ridea mult. Matias se lSsi si cadi pe o parte pAni

se intinse pejos, in pozi;ie fetali, ghemuit in haina sa lungi. din

stofi groasi. Dirdiia de frig. Cngelugii i se ghemuiri in golul

pintecelui, bine inghesuili in el, privindul cu ochii lor rotunzi

Eri si clipeasci. Erau speriali de schimbirile din rutini, de

absenfz Ritei, de mirosul de durere al lui Matias, care ajungea

IEri indoiali p6ni Ia botigoarele lor. Durerea miroase a metal

rece, gi-ar spune ciinii daci ar putea. Matias le atinse trupurile

aspre gi cilduge: erau o alinare il noaptea inghetatd. Apuci de

capitul liber al mugamalei qi se inveli cum putu cu ea. in ziua

aceea, iqi aminti el brusc, era aniversarea lui. implinea patru-

zeci gi cinci de ani. ,,Citi durere zadarnici", se gdndi el. $i
cizu intr-un somn addnc, ata cum o piatri cade intr-un pu!,

in vreme ce imaginile clarobscure de pe ecranul televizorului

dansau in ticere peste chipul siu.

Daniel era convins ci so$a lui continua si stea cu el din

-pla plicere de a-l chinui. Cnrimidn, cdrimidn, cirnmidi' o

i:si tripE, doun orificii. Cit despre el, oricAt de mult se intreba

L e.au -otiuele .are il ficeau si mai fie cu ea, nu reu;ea si

dcpundi satislEcitor. Mi rog, ba da: pentru ci era un lenel' $i
qre un la;. Pentru ci se lisase intotdeauna ispitit de minimul

6ru Totugi, nu era atat de greu si se desparti de ea Dar nici

icar nu erau cisitorili, penmr numele lui Dumnezeu! $i' din

tricire, n-au rT ut niciodati si aibi copii' Atenlie, sfredel! Trei

grinzi rolatilizate. Era problema aPaxtamentului' intr-adevir'

| ;pot 
"u 

d. plitit pe din doi. Stdvi igara inu-un co\itor al

rumierei pline ochi 9i, in continuare, aprinse una noui, Pentru

(i gandul la toate astea il enen'a' Era o gre;eali si cumpcri o

czai cu cineva. Te lega mai mult decit cisitoria' Dar 9i asta avea

o rczolvare: puteau si vindi oricarid proprietatea' si imparti

tanii ;i si se desparti. Cintiri in minte aceasti posibilitate ,si

gtbui si admiti ci o socotea la fel de ildepirtati ca aceea de a

&rreni turist pe Sta$a SpaEiali. Unde a dispimt bucuria oame-

. ior? Cnrnmidn venicali, grindi completi' Cc s-a intimplat

qt nesibuinta luminoasi de la douizeci de ani, cind viala

cra ca un mare cadou de Criciun care n-avea nevoie de altceva

dcc4t si fie despachetat? Cum de reugise sd o s@easci inchis

fotr-o existen,ti atAt de mirunti 9i de meschini?

- Tu continui, spune ci da, continui ori de ori si'1i arzi

or idioleniile astea puginii neuroni care gi-au mai rimas' E mi-

nunat si vezi cum iEi irosegti viala'


