Omenirea se imparte in cei care se bucuri cind se vari
= pat noaptea si cei pe care ii nelinisteste mersul la culcare.
a1 dintdi considera cd paturile lor sunt cuiburi ocrotitoare,
pe cand ceilalti simt cd goliciunea din timpul motzielii este un

pericol. Pentru tinii, momentul culcrii presupune intreruperea
[ gjilor; celqual!:i, dimpotrivi, intunericul le provoaca un virtej
@ ganduri diunitoare si, daci ar fi dupi ei, ar dormi ziua ca
wampirii. Ai simtit vreodati groaza din timpul noptilor, apisarea
- wosmarurilor, intunericul suflindu-ti in ceafd cu risuflarea sa
- mece, cum ca, desi nu §tii cat imp ti-a mai rimas, nu esti altceva
- decat un condamnat la moarte? Si, cu toate acestea, a doua zi
e dimineatd, izbucneste din nou viata cu vesela ei minciuni
! despre eternitate. Aceasta carte este povestea unei nopti lungi.
- Asat de lungd, incét s-a prelungit timp de mai multe luni. Dar
~ sotul a inceput intr-o seard de noiembrie.
- De dimineatd cizuse lapovitd, dar, la ora aceea, cerul
| o placa uscati plumburie. Frigul se ridica dintre lespezi
| % de pe pimantul tare §i atingea usor gleznele ca o limba de
gheatd. Groparul cel mai in varstd i§i sterse pe furis nasul cu
méneca. Era ultimul mort din ziua aceea, il dureau salele, in
pofida braului, si nu dorea decét sa ispraveasca. in plus, era
wna dintre acele inmorméntari de doi bani la care nu venea
mmeni, de-abia erau trei sau patru persoane, o tristete, si mai
#=2u de atét, dat fiind acea zi oribild, cu intunericul §i frigul ace-
k. Inmormantirile solitare si cele ale copiilor erau cel mai greu
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de indurat. Batranul gropar trase aer in piept si lovi cu piciorul
in sicriu ca sd-l reaseze pe ghidaj §i si intre perfect drept in
firida. ,,Ce frig, pe toti dracii! isi spuse el, inghetat bocna. Sigur
¢4 mortilor le-o fi si mai frig acolo, induntru®, adiuga el din
obisnuintd, ca intotdeauna. fi arunci o privire tAnarului sau
tovards, care era voinic ca un taur si asuda si gafaia etalindu-si
infatisarea tampa. ,Asta chiar ci n-are probleme*, isi spuse
batranul cu repulsie; el, in schimb, era pe zi ce trecea mai
aproape de groapa. Ce oribil e sa fii bitran! Isi puse mainile
pe salele care il dureau si se adresa rudei indoliate:

— Purcedem la treaba?

Intrebarea nu primi rispuns: tipul parea incremenit. Gro-
parul il privi cu o expresie iscoditoare pe celalalt barbat, care
se sim{i obligat sa facd ceva si il scuturd usor de brat pe vaduv.

— Matias... Matias...

—Ce?

— Qamenii intreab3 daci pot purcede.

— Daca pot... sd ce?

— Daci pot sa inchida firida, il lamuri stanjenit varul Ritei.

— A, da, da.

Matias ficu un efort si se concentreze asupra a ceea ce
vedea. Virul batind din picioare ca si se incalzeasca; groparul
mitahalos strangandu-si uneltele; celalalt punind mortarul la
gura firidei. Mistria razuia zidul de piatrd. Un mic zgomot
innebunitor. Tipul de la intreprinderea de pompe funebre se
apropie de el, murmurand ceva de neinteles; avea niste hartii
in méana §i un pix pe care i-1 vari iute intre degete. Matias ba-
nui ci trebuie si semneze §i facu doud mézgalituri acolo unde
i indica unghia barbatului. I-a fost greu, pentru ca vedea totul
departe, foarte departe, la celilalt capat al unui tunel intunecat,

prin extremitatea gresita a unui ochean. De la distan{a aceea,
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firidele pireau casetele de la 0 magazie de bagaje dintr-o gari.
Rita o 53 rada cand o sd-i povesteasc.

— Imi pare riu, Matias.

—Da, da.

— Era o femeie minunata.

—Da.

Groparii disparuserd deja si acum plecau si ceilalti. Infir-
miera. Virul. Sefa Ritei de la administratie. Stanjeniti, grabiti.
Nerabdatori sd scape de lunga noapte inghetati care cidea
peste vaduv. Ruginati ci erau atat de putini. ,,Dacd as fi stiut
din timp, m-as fi ocupat sa ingtiintez pe toatd lumea, dar omul
asta nu se lasd+ajutat®, se justifica virul in fata infirmierei pe
cand se indepdrtau; se simtea obligat si salveze onoarea fami-
iei. Pe atundi, niciunul dintre ei nu stia ca nu avea sd-l mai vada
wreodatd pe Matias. $i chiar daci ar fi stiut, probabil ¢ tot nu
fe-ar fi pésat: durerea are o incarcituri magnetici negativa,
este ca un magnet care respinge, in loc si atragi. Si iati-i pe
foti trei mergand cat puteau de jute, iesind grabig din cimitir.

Dar Matias nu simea nicio durere. Nu. De fapt, nu simtea
mimic. Nici frigul care urca valuri-valuri din pamantul umed.
Clipi si privi cerul. Care era negru ca... Negru ca... Nu reusi
3 gaseascad 0 comparatie pentru cerul acela, pentru ci era mai
megru decit tot ce vazuse vreodata mai negru, mai negru decit
cuvantul negreald. Noaptea cazuse foarte repede. ,,Unde mi
aflu?®, se intreba el deodata, descumpinit, brusc inspiiméntat,
simtind o usoard panici si ameteal. ,,In cimitir, isi raspunse tot
el Tocmai am ingropat-o pe Rita. $i, din nou, linistitul neant
dinlduntrul sau. Nicio zvécnire In piept, nici cea mai mici amin-
g&ire in memorie. Tihna mortii domolind totul.

Iesi din Lacasul Mortilor fard sa se mai gandeasci la ceva,
pasii cautdndu-si drumul si miscAndu-se singuri. Se urci in taxi,
porni motorul si conduse pani la apropiata sosea de centuri
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M-30 cu acelagi automatism amortit. Oragul strilucea in jur,
luminat si viu, ticsit de magini. Matias se cufunda in raul metalic
si se lisi dus. Intotdeauna ii plicuse si conduci. Sa conduci
;ﬁri si tind seamd de ceea ce face, ocrotit de obisnuinta lui
de taximetrist. In timp ce mainile ii erau pe volan, se gandi la
un tren. Sau, §i mai bine, la un metrou. La vuietul convoiului
care se apropie, la vagonul napustindu-se asupra lui, bufnind
si scragnind fara s se poatd opri, la rotile care zdrobesc si
sfasie. $i la moarte, ca la un loc linigtit in care s se refugieze,
o ascunzdtoare unde putea si meargd. Se gandi si la briceagul
pe care il purta intotdeauna in torpedou; si incerca si-§i in-
chipuie durerea scurti §i rece pe care i-ar pricinui-o lama
taindu-i gitul. Dar apoi, pentru prima data dupa multe ore, isi
aminti de Chucho' si de Perra’.

Iesi de pe soseaua circulara i o lua spre casa. Era un drum
foarte cunoscut, dar, cu cit se apropia mai mult de cartierul
sdu, cu atét se simtea mai departe. Departe de lume si de sine
insusi, departe de normalitate si de chibzuinta.

~ Buni seara. In piateta Cuatro Caminos, v rog.

Matias se intoarse naucit si il privi pe pasagerul care tocmai

se urcase, profitind de oprirea la semafor.

— In piateta Cuatro Caminos, vi rog, repeti barbatul.

Matias simti racnetul fierbandu-i in piept, un gheizer de
manie si de disperare.

- Di-te jos din masina mea, imbecilule! Da-te jos imediat!
urla cu un strigat fenomenal, care ii vibrd in maruntaie.

Pasagerul se chirci pe scaun, naucit §i inspaiméantat. Era
un informatician timid de patruzeci si noua de ani, care nu fu-

sese niciodata pus in situatia de a se confrunta cu o asemenea

' in spaniold, Cagl (n.tr.)
2 In spaniola, Cifea (n.tr.)
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izbucnire de violenti, ceea ce, in vremurile pe care le trdim,
era fara indoiald un noroc.
— Da-te jos, imbecilule! ricni din nou Matias din toti rirun-
chii, simtind ci, rostindu-le, vorbele ii zgariau coardele vocale,
Birbatul diadu innebunit din maini, incercand si deschidi
portiera, pana cind, intr-un tarziu, izbuti $i se arunca pe tro-
tuar. Matias porni magina furibund, tremurand, speriat de
intensitatea urii sale. L-ar fi ucis. intr-adevir, ar fi vrut sa-l
poati ucide. Isi inghiti cu greu saliva. Cu o urmi de judecats,
stinse lumina verde i puse afisul pe care scria ocupat. Continua
sd se hurduciie cu taxiul, de parci ar fi fost beat. Cativa soferi
il claxonard, dar zgomotul orasului ajungea la el amortizat,
nedeslusit. Ceva se intdmpla cu urechile si cu ochii lui, ceva ce
il 1mp1cd1ca sd vadd si sd audd normal. Se simfea foarte obosit;
nu-si amintea de céte zile nu mai dormise. Si nici nu méncase.
Tocmai ajungea pe strada lui, dar nu izbutea si o recunoasci.
Orasul vibra, isi pierdea conturul, palpita ca o masi tulbure
vie in acelasi ritm cu zvacnetul dureros al tamplelor sale. Parci
masina la coltul strizii. Ii era groazi si urce in casa pustie.
Din fericire, poarta era inchis, iar portireasa nu se vedea
pe niciieri. Aprinse lumina de pe palier, care incepu s ticiie
& fel ca un vechi aparat de taxat. Cum de putuse sa uite de
Chucho si de Perra? Probabil ci erau nemancati de cel putin
doua zile. $i nici nu iesisera din casi. i auzi scincind de cealaltz
parte a ugii. Incetisor, pentru ci erau caini abandonati pe care
Rita ii adunase de pe striizi, iar viata sub cerul liber ii invitase
s fie discreti §i bine-crescuti. Deschise usa casei si iesird ca din
pusci, incurcandu-i-se printre picioare. Micuti, pricijifi, niste
maidanezi, adevirate animale slibinoage. El, maro cu pete si
Blana de sobolan. Ea, alb-cenusie §i indesati, cu un colt risucit
ssit afard din bot i ochi juciusi. ,,Unor céini atat de urafi
mu li se pot da nume adevirate®, ii spusesem Ritei cind i-a
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salvat de pe stradd. De aceea au rdmas cu numele de Chucho
si Perra. Matias si-i amintea incoléciti in poala nevesti-sii cind i
se declansase boala ca 0 bomba. Cand incepuse sfargitul.

Isi inghiti cu greu durerea care ii stringea gatul ca o gheari
si se uitd catre interiorul casei. Culoarul se pierdea in intuneric.

— Nu, spuse el cu voce tare. Nu. :

Lumina de pe palier se stinse si intunericul se asternu peste
el. Matias simti un fior de panica si pipdi peretele, pAni nimeri
intrerupdtorul. La picioarele lui, cainii scinceau si i lingeau
gleznele cu un entuziasm deznadijduit. Se apleca si ii lud in
brate. Apoi inchise usa trantind-o §i cobori scirile in fugd. Nu se
opri din alergare pana ajunse la taxi §i asezd cdteii pe locul din
dreapta, unde animalele ramasera ciudat de linistite, infricosate.
Porni motorul stiind foarte bine incotro se ducea. La parcela
de teren. La casa pe care si-o ficeau el si Rita la Villaviciosa de
Odon. Adicd, la casa pe care nu si-o vor mai face niciodati. La
ora aceea, lipsita trafic, i-au trebuit doar douizeci de minute ca
si ajungi in localitate. Inainte de a pitrunde in zona de locuinte,
opri la McDonald’s si cumpara niste hamburgeri pentru caini.
Izul de grasime calda, care ii displacuse intotdeauna, ii inunda
totusi gura cu saliva. Descoperi, rusinat, ca ii era foame, foarte
foame. Cum putea sa-i fie foame cand traia sfarsitul tuturor
lucrurilor? Umilit de nevoile trupului sau, de staruinta cirnii
sale de a trdi (trupul livid §i suferind al Ritei, tuburile de drenaj,
vandtaile, rinile), Matias cumpira si pentru el doi hamburgeri.
Desi traseul pina la parceld fu foarte scurt, taxiul rimase im-
pregnat cu mirosul neplacut si dulceag al mancarii.

Asezase acoperisul acela cu mainile lui, olan cu olan. Acele
modeste ziduri le ridicase el, in orele sale libere, pentru ci,
adolescent fiind, lucrase ca salahor si nu era un zidar prost.

Casuta avea deja acoperis, ferestrele si usa exterioard erau

montate, caloriferele instalate, baia de jos terminati. Dar

I
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Mpseau usile interioare si bucataria, si zugraveala, iar pe jos era
memai ciment. Dispunea de electricitate, dar singura sursa de
‘eminare consta dintr-un bec la capatul unui cablu foarte lung,
“ar apa venea de la racordul din gradina printr-un furtun verde.
Bmeinteles cd nu exista nicio gradind, dar Matias asa o numea.
Parcela era o pérloagid de pimant brun si tare, acoperitd cu
maloz, saci de nisip si diverse unelte pentru constructie. In
mmlocul acestui maidan murdar §i pustiit, casa, mica si solida,
pérea o masea singuraticd pe mandibula unui bétrén.

Incerci sa aprindi becul, dar probabil ci era ars. Pe baj-
Baste, cautand sa nu calce pe ciinii nervosi, Matias pipai pardo-
seala pind gasievechiul televizor portabil pe care il adusesera
acolo cand Rita incepuse sd se simta rau, cind nu mai suporta
mici micar si citeascd, ca sd-si poata distrage atentia uitan-
&a-se la vreun film, citi vreme el muncea in continuare la casa.
Aprinse televizorul si i opri sonorul. Pe ecran aparu o licérire in
mmscare, luminand slab incaperea. Prin ferestrele prost etansate
se strecura vantul §i era un frig cumplit. ,,Un frig de mormant®,
== gandi Matias; si 1 se paru ca aude harsditul nisipos al mistriei
groparului lovind in firida. Se afla in incaperea care urma sa
Se camera de zi: o incipere dreptunghiulari cu doud ferestre.
Lumina cam tristd si schimbitoare a televizorului ficea sa
danseze umbrele de pe pereti. Erau doud scaune de rafie pe
qamatate desfundate, sezlongul in care se aseza Rita, un tal-
mes-balmes de scule si de pensule, doud caserole cu resturi de
mostre de vopsea, suluri din musamaua cu care invelise aste-
reala acoperisului inainte de a pune olanele §i o scara portabila.
Mai erau si o gileata, doud mopuri, o jumitate de duzind de
flacoane cu produse pentru curidtenie, ménusi de cauciuc, o
matura smotocita. Totul agezat intr-un colt intr-o ordine per-
fecta, o mica armatd domestica pe care Rita o adusese in
vremurile bune ca sa facd intruna curat pe santier. ,N-am de
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gand si termin niciodati aceasta casa®, isi spuse in sinea lui cu
ferocitate. $i avea dreptate, nu avea sa o ispraveascd niciodata.
Aproape orbeciind, in penumbra albistruie, spala o ca-
serold si le didu apa animalelor, apoi lua sulurile de musama,
le intinse intr-un colt si se aseza pe ele, rezemandu-se cu spatele
de perete. Scoase hamburgerii, care inca mai erau calzi datoritd
cutiilor izolante §i ii imparti cu cateii. Efortul de a ménca ii
consuma putina energie care ii mai ramasese. Simtea un fel de
uluire, 0 oboseali extremai, asemanitoare anihilarii. Pe ecranul
mut al televizorului era o blonda, ostentativa ca o papusa gon-
flabild, care radea mult. Matias se lasa sa cada pe o parte pana
se intinse pe jos, in pozitie fetala, ghemuit in haina sa lunga din
stofi groasa. Dardaia de frig. Catelusii 1 se ghemuira in golul
péntecelui, bine inghesuiti in el, privindu-1 cu ochii lor rotunzi
fara si clipeascd. Erau speriati de schimbdrile din rutind, de
absenta Ritei, de mirosul de durere al lui Matias, care ajungea
fara indoiald pani la botisoarele lor. Durerea miroase a metal
rece, ti-ar spune céinii dacd ar putea. Matias le atinse trupurile
aspre si cildute: erau o alinare in noaptea inghetata. Apuca de
capatul liber al mugamalei §i se inveli cum putu cu ea. In ziua
aceea, isi amind el brusc, era aniversarea lui. implinea patru-
zeci §i cinci de ani. ,,Catd durere zadarnica“, se gandi el. Si
cézu intr-un somn adinc, asa cum o piatra cade intr-un put,
in vreme ce imaginile clarobscure de pe ecranul televizorului
dansau in técere peste chipul sau.

Daniel era convins ci sofia lui continua si stea cu el din
smpla plicere de a-1 chinui. Cardmida, carimidi, caramida, o
giesi tripld, doud orificii. Cét despre el, oricit de mult se intreba
care erau motivele care il ficeau si mai fie cu ea, nu reusea sa
saspunda satisfacitor. Ma rog, ba da: pentru ci era un lenes. $i
poate un las. Pentru ca se lasase intotdeauna ispitit de minimul
efort. Totusi, nu era atit de greu si se desparta de ea. Dar nici
micar nu erau casitoriti, pentru numele lui Dumnezeu! i, din
fericire, n-au vrut niciodata s aibd copii. Atentie, sfredel! Trei
grinzi volatilizate. Era problema apartamentului, intr-adevar,
& ipoteca de plitit pe din doi. Strivi tigara intr-un coltisor al
serumierei pline ochi si, in continuare, aprinse una noud, pentru
& gandul la toate astea il enerva. Era o greseald si cumperi 0
casi cu cineva. Te lega mai mult decét cisitoria. Dar §i asta avea

o rezolvare: puteau si vandi oricand proprietatea, sa imparta

Banii i s se despartd. Cantdri in minte aceastd posibilitate si
wrebui si admiti ci o socotea la fel de indepértata ca aceea de a
deveni turist pe Statia Spatialid. Unde a disparut bucuria oame-

' slor? Ciaramidi verticald, grindi completd. Ce s-a intdmplat

cu nesibuinta luminoasi de la douazeci de ani, cand viata
era ca un mare cadou de Criciun care n-avea nevoic de altceva
decit si fie despachetat? Cum de reusise si o sfarseasca inchis
intr-o existentd atit de marunti i de meschind?

— Tu continui, spune ci da, continud ord de ord sa-ti arzi
cu idioteniile astea putinii neuroni care ti-au mai ramas. E mi-
punat si vezi cum iti irosesti viata.



